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Prefazione all’edizione del 2022

Ritrovare «Salò»

Questo libro torna a essere pubblicato, in un’edizione 
parzialmente riveduta e corretta, in occasione del centenario 
della nascita di Pier Paolo Pasolini, a oltre vent’anni dalla 
sua prima apparizione, nella nuova collana «Il grande cine-
ma». Nel libro, lasciato sostanzialmente intatto nella strut-
tura a parte piccole correzioni e integrazioni, è presente un 
nuovo capitolo, che sostituisce il repertorio iconologico del 
precedente testo con un’analisi estetica dell’utilizzo della 
pittura nel cinema pasoliniano come atto iconico. 

Il corpo analitico di questo saggio appartiene dunque, 
nelle premesse e nello sviluppo, a un altro mondo: un mon-
do che, seppure già in caduta libera verso il suo evanescen-
te dopo, serbava ancora intatto, agli inizi del Ventunesimo 
secolo – e in pieno disincanto postmoderno, qualcosa del 
momento storico in cui portava avanti la sua battaglia osti-
nata e contraria il poeta assassinato, il regista, l’uomo libe-
ro Pier Paolo Pasolini. Era il senso di un agire impegnato per 
il quale le idee, le dinamiche sociali, le forme della cultura 
e le sue interpretazioni si inscrivevano in un orizzonte dia-
lettico di valori etici, morali e politici dell’umano che sem-
bravano, per un intellettuale, irrinunciabili e dati una volta 
per tutte: soprattutto, la necessità positiva di un dissenso 
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critico, il confronto tra diverse visioni del mondo come 
strumento propulsivo di crescita collettiva e individuale. 
Ma nel fatidico 2001, anno di pubblicazione della prima 
edizione, l’anno della Diaz a Genova e delle Torri Gemelle, 
il Big Bang del Dopostoria stava per compiere il suo ultimo, 
irreversibile passo. 

«La morte non è nel non poter comunicare, ma nel non 
poter essere più compresi», scriveva Pasolini in Una disperata 
vitalità. In effetti, al di là della retorica celebrativa, è lecito 
domandarsi: fino a che punto è davvero comprensibile Paso-
lini, l’intellettuale militante, al pubblico di oggi? Come può 
parlare alle nuove generazioni l’opera di chi sentiva la mo-
dernità come la capacità di innescare un dialogo con «i fra-
telli che non sono più», recuperando memoria e tradizione 
come strumenti rivoluzionari contro la banalità incalzante 
della mercificazione consumista del mondo? Le prospettive 
di militanza intellettuale da cui il presente saggio muove-
va, o se vogliamo, certi dogmi di incrollabile fede umanista, 
sembrano nel nostro tempo incerto venuti definitivamente a 
cadere, progressivamente smantellati dall’anemica realpolitik 
delle sinistre convertite e asservite a prìncipi e princìpi del 
pensiero unico neoliberista, sprofondati nel mare dell’ireni-
smo cinico di una comunicazione orizzontale e post-storica 
da un ventennio di livellamento social-mediale della cultura: 
ancora una volta, secondo l’ineludibile assioma di Marshall 
McLuhan per cui il medium è il messaggio. Il medium digitale, 
la fruizione della cultura in streaming fornita dalle major 
del «capitalismo cognitivo» che ha imposto il dogma della 
semplificazione spacciandolo per democratica accessibilità 
dei contenuti, ha fatto piazza pulita (nel bene e nel male) 
dei codici pesanti e verticali di una certa cultura umanistica 
radicale, i cui brandelli di complessità galleggiano nella Rete 
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di Internet indefinitamente ri-mediati, frammentati, desto-
ricizzati, esplosi, riciclati, e «memetizzati» sui display dei 
device ininterrottamente connessi, conniventi forzati dell’e-
morragia infodemica pubblico-privata della onlife.

La platea dei potenziali lettori del libro, vent’anni fa, era 
ancora composta, dunque, da coloro che Mark Prensky 1 
avrebbe definito «immigrati digitali», in opposizione ai «na-
tivi digitali», le nuovissime generazioni i cui valori e abitu-
dini di fruizione culturale sottendono modalità cognitive 
fisiologicamente refrattarie a tempi, densità di scrittura e 
metodi analitici «seri» (nella loro ostica ipertrofia considera-
ti persino ingenui), di quelli che definirebbero (non del tutto 
a torto) boomers. La cultura antagonista e la passione civile in 
difesa della dignità umana e della sua possibile innocenza 
che animano il progetto artistico transmediale di Pasolini (tra 
letteratura, militanza giornalistica, teatro, cinema), da cui 
prende le mosse anche un testo cinematografico a tutt’og-
gi estremo come Salò, più che effettivamente morta, agli oc-
chi del nuovo pubblico, è come sottoposta a una criogenesi 
storica, ibernata sotto la coltre di post-verità usa-e-getta del 
Metaverso, insieme al potere oscuro contro cui si scagliava, 
il quale è stato rimpiazzato da una forma di potere diame-
tralmente opposta, esibizionista e scintillante, acefala e im-
materiale. È il potere della comunicazione autoreferenziale, 
mercificata, che nella figura dell’Influencer, il «professional 
consumer» per eccellenza, trova la perfetta incarnazione 
dell’uomo a una dimensione di Marcuse. Così, al posto del 

1 M. Prensky, Digital Natives, Digital Immigrants, in On the Horizon, MCB 
University Press, vol. 9, n. 5, ottobre 2001 (vedi https://www.marcpren-
sky.com/writing/Prensky%20-%20Digital%20Natives,%20Digital%20Im-
migrants%20-%20Part1.pdf).
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Grande Fratello orwelliano, a condurre la manipolazione 
narrativa del presente e della Storia che Pasolini attaccava 
con le sue opere, è un ben più schiacciante potere polveriz-
zato, strisciante e diffuso, che si nutre della «viralità», forte 
di una rizomatica maggioranza digitale che si esprime nel 
«rating» degli utenti, giudici assoluti armati del fatidico like, 
indifferenti alla pienezza dei contenuti, per lo più frammen-
tati e trasformati in meme. Questa «auto-comunicazione di 
massa» (come l’ha definita Manuel Castells) fa da fertile ter-
reno (per osmosi più che per consapevole adesione) a quel 
che Pasolini presagiva e paventava per l’Occidente: un crip-
tofascismo consumista-tecnocratico, che attua un’asettica, in 
apparenza gioiosa e poco roboante «dittatura nei limiti della 
democrazia» (per dirla come l’antesignano del neoliberismo 
Rüstow), diluita nella liquidità delle opinioni/narrazioni 
dello «spettacolo integrato» alla vita (quello prefigurato da 
Debord nei Commentari alla società dello spettacolo), dove la 
memoria è sostituita dall’eterno presente effimero dell’inte-
razione, cancellata dall’auto-rappresentazione di un’umani-
tà che vive narrandosi in un mondo che ha per lo più smesso 
di abitare, edulcorandosi nei codici dell’apparenza virtuale, 
mentre il pianeta reale è sempre più abbandonato al mecca-
nismo autofago del capitalismo dell’Antropocene: senza più 
alcuna dialettica che sia in grado di proporre modelli alter-
nativi a quelli di uno sviluppo economico-finanziario feroce 
che, pur nel gigantismo dei suoi profitti, è in costante implo-
sione. I lettori (e gli spettatori) di oggi, insomma, sono ra-
dicalmente cambiati: narrarsi attraverso le immagini è uno 
dei tratti connotativi della loro cultura ipermediata quanto 
estemporanea, assediata da fake news e interpretazioni ten-
denziose di ogni tipo. Ma è proprio in questa immersione 
obbligata nelle immagini livellanti della controversa oriz-
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zontalità, che il linguaggio barbarico della «soggettiva libe-
ra indiretta» di Pasolini può essere riscoperto e compreso 
come un unicum nel suo impatto emotivo: scartando dalle 
retoriche concettuali e dalle spinte ideologiche di un tempo 
ormai irrecuperabile, e andando dritti al cuore del discorso 
espressivo.

Del resto, in questi vent’anni, la stessa involuzione si è ab-
battuta anche sulla critica cinematografica, un tempo motore 
e complice dei cineasti, involutasi per lo più in un conformi-
smo afasico e incomunicante (e giustamente rimpiazzata dal 
DIY militante e – per quanto spesso ingenuo – motivato, dei 
giovani blogger), che rischia di ridurre il cinema, soprattutto 
agli occhi dei nativi digitali, a un ultracentenario un po’ ot-
tuso e blasé da trattare con cautela, che solo il polmone artifi-
ciale delle piattaforme in streaming tiene ancora in vita insie-
me ai suoi vecchi «autori» (specie protetta e in via d’estinzio-
ne nell’attuale industria user-oriented dell’entertainment). La 
«battaglia delle idee» di cui era portatore Pasolini, nel clima 
senescente dei critici boomers, come in quello delle enclave 
universitarie tornate a essere arroccate come quelle del mo-
nachesimo in una chiusura incomunicante, rischia di non 
intercettare più gli autentici bisogni di riscatto delle gene-
razioni dei nativi digitali, che nel loro storytelling disperato 
cercano a tentoni una via d’uscita «altra» dalle parole d’ordi-
ne del bispensiero, benpensante e politicamente corretto, del-
le generazioni attualmente al potere. Si intravede così quale 
possa essere il senso di ripubblicare oggi un testo come que-
sto, che analizza uno dei film più efferati e antispettacolari 
della breve (e ormai quasi archeologica) storia del cinema: la 
speranza di fornire una mappa per ritrovare i contorni apo-
calittici dell’inferno che ha forgiato il servilismo imbelle, co-
dino e irresponsabile della postmodernità pre e post-digitale, 
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comprenderne il trauma fondamentale nel rimosso che il film 
illustra in maniera impietosa e letterale, e prendere coscien-
za della necessità di riscatto invocata da Pasolini di «liberar-
si delle colpe dei padri», per non esserne complici tacendole. 
Con tutta probabilità, la Rete di Internet Pasolini la avrebbe 
percepita come fintamente democratica, e profondamente 
autoritaria. Un sentimento che, si badi bene, le generazio-
ni native digitali stanno maturando sulla loro pelle, nella 
«libertà obbligatoria» della loro onlife. Pasolini si sarebbe 
certo scagliato contro la violenza mediale che Umberto Eco 
definiva il «diritto di parola agli imbecilli», quell’indefinito 
perdersi di ogni voce nel coro che equipara tutto (tranne ciò 
che appartiene al potere reale, e che lo esercita). Ma la fabbri-
ca dell’omologazione mediale, da mezzo di controllo, può 
sempre essere trasformata in mezzo di rivolta, di liberazione 
dal controllo. Un processo di riappropriazione, questo, il cui 
spirito è mutuabile da quello che Pasolini tentava attraver-
so il cinema: accettando l’utilizzo del mezzo espressivo più 
potente del conformismo borghese, per trovare la chiave in 
grado di ritorcerlo contro sé stesso, e renderlo strumento di 
emancipazione. 

Di fronte a un mondo che si narra come globalista e paci-
ficato mentre si trova nuovamente immerso nel cinismo fe-
rino della guerra fratricida del Capitale, la più grande sfida 
del futuro sarà riuscire a tornare a distinguere, nell’orizzon-
talità apparente in cui si mimetizza, lo strapotere reale degli 
integrati: separarlo dalla necessità di riappropriazione del 
mondo da parte degli involontari apocalittici delle nuove ge-
nerazioni, condannati ad affrontare un futuro sull’orlo della 
catastrofe epocale. Per questo, ritrovare «Salò», come il relitto 
misterioso e impenetrabile di una nave «corsara» inabissata 
nel mare della blaterante indifferenza tuttologica mediale, 
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aggirarsi nella sua perturbante freddezza così inconciliabile 
con le scintillanti immagini dell’autonoarrazione, può aiuta-
re a comprendere la natura profondamente umana del male 
insito nelle metastasi del potere e delle sue sevizie psicolo-
giche e fisiche (quelle di un tempo come quelle presenti): e 
spalancando gli occhi sulla barbarie mai sopita del mondo, 
far riconoscere l’esistenza dell’inaccettabile, per riconquistare 
con innocenza il diritto al suo rifiuto. 



Premessa

Il «Salò di Natale» e la disperazione antagonista

[…] con la pacatezza dei vostri giornali, voi siete i 
grandi conservatori di questo ordine orrendo, ba-
sato sull’idea di possedere e sull’idea di distrugge-
re. Beati voi che siete tutti contenti quando potete 
mettere su un delitto la sua bella etichetta. A me 
sembra un’altra delle tante operazioni della cultu-
ra di massa. Non potendo impedire che accadano 
certe cose, si trova pace fabbricando scaffali.
Pier Paolo Pasolini, intervista con Furio Co-
lombo, «Tuttolibri» di «La Stampa», 1 novembre 
1975: otto ore prima di morire assassinato.

Chissà cosa avrebbe pensato Pier Paolo Pasolini all’idea 
che Salò o le 120 giornate di Sodoma fosse distribuito nelle edi-
cole ventun anni dopo la sua morte, intorno a Natale e a 
prezzi strapopolari, come gadget pseudo-colto del quotidia-
no fondato da quel Gramsci di cui aveva cantato da poeta le 
ceneri, diventato poi organo della sinistra neoliberista: per 
celebrare i cent’anni del cinema. L’ironia della sorte ha vo-
luto che l’ultimo atto della «morte da scaffale» contro cui il 
regista poeta ha sempre lottato fosse firmato da chi avreb-
be dovuto ereditarne se non la battaglia (troppo passatista e 
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utopica, inadatta a un tempo di nudo pragmatismo), almeno 
lo spirito critico e la capacità di distinguere, rispettando l’es-
senziale diversità del film e la sua scarsa rappresentatività 
nell’ambito del «cinema da centenario», piuttosto che appro-
fittare di una cessione dei diritti di riproduzione comprata 
in pacchetto insieme a decine di altri titoli. L’idea del «Salò 
natalizio» (ripresa un paio d’anni dopo in maniera più ge-
nuinamente cinica dal settimanale «L’Espresso», che lo ha 
spacciato tra i «Classici Proibiti» del cinema italiano tra Ema-
nuelle nera e Quel gran pezzo dell’Ubalda) è tanto più diabolica 
in quanto è segnata da una forma di delirio illuminista che 
porta la ragione a divorarsi da sé, o per dirla con Pasolini, a 
cercare di vincere la «paura di essere mangiati» (cultural-
mente, ideologicamente) dal sistema, trasformandola in «de-
siderio di essere mangiati»: delirio su cui Salò si sviluppa 
more geometrico. Il destino di Pasolini, insomma, sembra sia 
quello di continuare a circolare nei rigagnoli dei dettaglianti 
dell’industria culturale per via del romantico folklore intel-
lettuale a cui è ridotto il suo modo «appassionato e ideolo-
gico» di leggere l’umanità e la storia, anche nel disincanto 
del dopostoria (come lo chiamava lui) o del postmoderno (come 
si chiama da sé), perché come il corvo marxista di Uccellac-
ci e uccellini «se non se lo magnamo noi, se lo magna qual-
chedun’altro»: non foss’altro che per evitare alle disinibite 
destre moderniste la soddisfazione di svenderlo con i loro 
giornali – quando sarebbe quantomeno naturale lasciare 
loro tutto il «merito» di sbarazzarsi di un film del genere 
all’asta dell’omologazione (magari puntandogli contro l’in-
dice in quanto «arte degenerata»). 

Eppure, nonostante l’inatteso momento di diffusione po-
polare, Salò o le 120 giornate di Sodoma resta uno degli enig-
mi cinematografici del dopoguerra, una provocazione pura 
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e cruda, un film che rivisto oggi fa ancora più male: forse 
perché la trasgressione addomesticata modello Calvin Klein 
che già vent’anni fa sgorgava dalle fantasmagorie ininterrot-
te dei teleschermi come specchietto per allodole facilmente 
eccitabili, ora consolidata dallo storytelling mercificato dei «so-
cial media» richiama alla mente la stessa freddezza, lo stes-
so vuoto corporale che rende le giovani e spaesate vittime 
del film implicitamente «complici» dei loro carnefici. D’altra 
parte, la fama immediata di film «maledetto» guadagnata al 
film dall’assassinio di Pasolini, avvenuto durante la fase di 
ultimazione del montaggio, l’essere stato considerato il «te-
stamento spirituale» di un uomo che tutto voleva in quel 
momento fuorché morire, tira in ballo la solita patina di ar-
gomenti impressionisti per cui Salò è considerato a tutt’oggi 
una specie di interessante psicodramma necrofilo benché 
profondamente ellittico, malato, morboso e cosmicamente 
lontano dal dominio della ragione. Al contrario, non esiste 
un film di Pasolini più cristallino e profondamente illumini-
sta, più efficace nel portare fino in fondo l’urgenza poetica di 
sempre: coniugare con la lucidità meccanica di un teorema gli 
orrori prodotti dalla storia umana all’integrazione repressi-
va del corpo sessuale, realizzata grazie a quella logica «tutta 
fisico-mimica» con cui la società dei consumi impone la sua 
etica plagiaria, spianando ogni residuo di soggettività fino a 
estirpare all’individuo la sua autonomia desiderante, la sua 
«disperata vitalità». Certo, sul piano dell’apparenza sociale e 
del suo immaginario, dagli anni in cui il produttore Alber-
to Grimaldi veniva processato «in nome del popolo italiano» 
per corruzione di minori e atti osceni in luogo pubblico, e la 
pellicola sequestrata e dissequestrata a suon di ordinanze di 
procure fra loro in conflitto, è passato un mondo. Ma nei fatti, 
a essere passate sono – per cosi dire – appena due generazioni. 
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I ventenni millennial, così come i ventenni di fine ’900 (fi-
gli metaforici dello stupro consumato sulle giovani vittime 
di Salò), abituati a vedere scorrere nei loro newsfeed imma-
gini di stragi e di sevizie di massa, per il quale il sadismo 
è un sottogenere ovvio della pornografia via Internet, do-
vrebbero restare molto più interdetti che impressionati di 
fronte alla selvaggia sopraffazione sessuale messa in scena 
dai quattro grotteschi protagonisti del film di Pasolini. Ma 
c’è qualcosa nel rituale ossessivo dei gesti, nella macabra 
cerimonialità consumata con la freddezza del diritto, che 
suona come una nota stonata rispetto all’enfasi che la vio-
lenza (fisica e psicologica) assume necessariamente nella 
sua (comunque eroica) forma spettacolare. L’ideologia del-
lo spettacolo, con il suo fondamento edonistico, si basa su 
una forma di esaltazione che sublima nella sterilità dell’e-
sperienza indiretta del voyeur la brevità dell’orgasmo: ogni 
spettacolo violento è rivolto al piacere della consumazione 
feticista dell’attimo cruciale che non lascia traccia nella me-
moria. Salò o le 120 giornate di Sodoma si basa invece su un’ac-
cumulazione degli atti di profanazione e mortificazione dei 
corpi, e sulla procrastinazione indefinita del loro momento 
esiziale/orgasmico: la sopraffazione fa da scopo a sé stessa, 
le sevizie sono lecite, previste e regolamentate, e di conse-
guenza la messa in scena è, per così dire, introflessa, rivolta 
come un rito misterico soprattutto a coloro che la compiono. 
Il fatto che il film, nel suo gelo, non ammicchi all’esterno del 
quadro ma lo respinga, costringe lo spettatore spettacolare 
a una funzione voyeuristica esplicita, per lui assolutamente 
inedita, che provoca nello smascheramento del proprio ruo-
lo «protetto» un immediato sentimento di repulsione. Nel 
film si trova inoltre un’altra fondamentale inversione del 
cliché della violenza, perfettamente fedele alla contro-etica 
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sadiana: il vero fuorilegge in Salò è la vittima, non il carne-
fice. Accanto a una sopraffazione dalle parvenze razionali 
ma senza oggetto e senza scopo al di là di sé stessa (la cru-
deltà dei Signori), esiste così una forma di redenzione non 
contemplata (se non mediante il ricorso ad altra violenza) 
dalla violenza spettacolare, ambito in cui la vittima resta 
sempre fuori quadro, scontando il torto storico del soccom-
bente: la si trova nella disperazione, nella perdita definitiva 
della speranza in un mondo che rende tangibile l’orrore co-
vato nei recessi più profondi della mente, e mentre distrugge 
promette integrazione, ma solo a patto di tradire sé stessi e 
la propria purezza. La disperazione in Salò è tutt’altro che 
un segno di debolezza: è il barlume di coscienza nei corpi 
umiliati e offesi della «generazione dagli occhi vuoti» a cui 
viene estirpata l’anima (la generazione dei progettisti del-
la svendita natalizia del film in edicola), che fa da preludio 
a un loro possibile riscatto. Ragazzi massacrati nel corpo e 
nello spirito, che con il solo vulnerabile esistere e soffrire 
rompono il colpevole silenzio di vittime, e superano all’in-
verso il limite del sacer, il recinto della sacralità «privata» 
dove vige il dominio dell’uomo sull’uomo ridotto a cosa, a 
oggetto di possesso e di controllo. La dimensione del privato 
a cui un testo estremo come Salò o le 120 giornate di Sodoma 
è stato ridotto come gadget di un quotidiano, così come la 
visione on-demand sul proprio divano, per Sade e Pasolini 
(come per il Sartre di Huis clos) è la rappresentazione più 
fedele dell’inferno della razionalità borghese, il luogo chiuso 
all’ingerenza del mondo dove ogni abominio diventa non 
soltanto lecito, ma «morale»: l’unico ambito in cui autonomia 
del singolo e potere assoluto dell’autorità possono combacia-
re perfettamente. Così, la curiosa «eucarestia laica» del film 
di Pasolini in edicola, così come la sua «scaffalizzazione» tra 
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i titoli erotici delle piattaforme in streaming, si carica di una 
sottile forma di ambiguità: il ventre onnifago dell’industria 
culturale contro cui il poeta sparava le sue bordate dall’in-
terno, con i suoi film come dalle colonne dei giornali del Ne-
mico, ha cercato, sdrammatizzandola nel rito democratico 
della merce, di omologare la sua indigeribilità, di azzerarla 
rendendone disponibile l’involucro per l’esorcismo definiti-
vo. Eppure Salò o le 120 giornate di Sodoma resta intatto nella 
sua atrocità, non meno sconvolgente perché passato dalla 
minaccia del pubblico rogo alla pacificazione celebrativa 
dello scaffale privato. L’atto di normalizzazione compiuto in 
nome della generica «artisticità» del film (se non della sua 
«peccaminosità»), che dovrebbe farne passare in subordine 
la dimensione morale, finisce per diventare la cartina di tor-
nasole dell’estrema attualità della sua metafora: di fronte a 
un mondo offeso e ridotto a macchietta spettacolare di sé, 
solo la disperazione attiva può controbilanciare (per conta-
gio) l’irenismo rassicurante di una cultura che svuota ogni 
opera del suo contenuto obbiettivo, la storicizza, e ridotta a 
fantasma formale di sé la propone come complemento co-
smetico della cronaca quotidiana.

La finalità di Salò o le 120 giornate di Sodoma era di non 
lasciare nessuno spettatore indifferente, compiendo uno 
scarto metodologico da tutta la filmografia precedente di 
Pasolini: provocando nel pubblico non più lo scandalo del 
diverso, ma l’orrore del rispecchiamento, nella negazione 
di ogni forma di innocenza, dacché la corruzione nel film 
abbraccia tutti, carnefici e vittime. Nella Villa dei Quattro 
Signori tutti i momenti più intimi dell’esistenza diventano 
fatti comuni attraverso l’imposizione (spacciata per raffinato 
insegnamento) della passività totale dei corpi e della rinun-
cia all’autonomia del pensiero. Questa catacresi della fun-




