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Prefazione all’edizione del 2022

Ritrovare «Salo»

Questo libro torna a essere pubblicato, in un’edizione
parzialmente riveduta e corretta, in occasione del centenario
della nascita di Pier Paolo Pasolini, a oltre vent’anni dalla
sua prima apparizione, nella nuova collana «Il grande cine-
ma». Nel libro, lasciato sostanzialmente intatto nella strut-
tura a parte piccole correzioni e integrazioni, € presente un
nuovo capitolo, che sostituisce il repertorio iconologico del
precedente testo con un‘analisi estetica dell'utilizzo della
pittura nel cinema pasoliniano come atto iconico.

Il corpo analitico di questo saggio appartiene dunque,
nelle premesse e nello sviluppo, a un altro mondo: un mon-
do che, seppure gia in caduta libera verso il suo evanescen-
te dopo, serbava ancora intatto, agli inizi del Ventunesimo
secolo — e in pieno disincanto postmoderno, qualcosa del
momento storico in cui portava avanti la sua battaglia osti-
nata e contraria il poeta assassinato, il regista, 'uomo libe-
ro Pier Paolo Pasolini. Era il senso di un agire impegnato per
il quale le idee, le dinamiche sociali, le forme della cultura
e le sue interpretazioni si inscrivevano in un orizzonte dia-
lettico di valori etici, morali e politici dell'umano che sem-
bravano, per un intellettuale, irrinunciabili e dati una volta
per tutte: soprattutto, la necessita positiva di un dissenso
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critico, il confronto tra diverse visioni del mondo come
strumento propulsivo di crescita collettiva e individuale.
Ma nel fatidico 2001, anno di pubblicazione della prima
edizione, I'anno della Diaz a Genova e delle Torri Gemelle,
il Big Bang del Dopostoria stava per compiere il suo ultimo,
irreversibile passo.

«La morte non & nel non poter comunicare, ma nel non
poter essere pitl compresi», scriveva Pasolini in Una disperata
vitalita. In effetti, al di la della retorica celebrativa, e lecito
domandarsi: fino a che punto e davvero comprensibile Paso-
lini, l'intellettuale militante, al pubblico di oggi? Come puo
parlare alle nuove generazioni l'opera di chi sentiva la mo-
dernita come la capacita di innescare un dialogo con «i fra-
telli che non sono pit», recuperando memoria e tradizione
come strumenti rivoluzionari contro la banalita incalzante
della mercificazione consumista del mondo? Le prospettive
di militanza intellettuale da cui il presente saggio muove-
va, o se vogliamo, certi dogmi di incrollabile fede umanista,
sembrano nel nostro tempo incerto venuti definitivamente a
cadere, progressivamente smantellati dall'anemica realpolitik
delle sinistre convertite e asservite a principi e principi del
pensiero unico neoliberista, sprofondati nel mare dell’ireni-
smo cinico di una comunicazione orizzontale e post-storica
da un ventennio dilivellamento social-mediale della cultura:
ancora una volta, secondo l'ineludibile assioma di Marshall
McLuhan per cui il medium é il messaggio. Il medium digitale,
la fruizione della cultura in streaming fornita dalle major
del «capitalismo cognitivo» che ha imposto il dogma della
semplificazione spacciandolo per democratica accessibilita
dei contenuti, ha fatto piazza pulita (nel bene e nel male)
dei codici pesanti e verticali di una certa cultura umanistica
radicale, i cui brandelli di complessita galleggiano nella Rete
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di Internet indefinitamente ri-mediati, frammentati, desto-
ricizzati, esplosi, riciclati, e «memetizzati» sui display dei
device ininterrottamente connessi, conniventi forzati dell’e-
morragia infodemica pubblico-privata della onlife.

La platea dei potenziali lettori del libro, ventanni fa, era
ancora composta, dunque, da coloro che Mark Prensky !
avrebbe definito «<immigrati digitali», in opposizione ai «na-
tivi digitali», le nuovissime generazioni i cui valori e abitu-
dini di fruizione culturale sottendono modalita cognitive
fisiologicamente refrattarie a tempi, densita di scrittura e
metodi analitici «seri» (nella loro ostica ipertrofia considera-
ti persino ingenui), di quelli che definirebbero (non del tutto
a torto) boomers. La cultura antagonista e la passione civile in
difesa della dignita umana e della sua possibile innocenza
che animano il progetto artistico transmediale di Pasolini (tra
letteratura, militanza giornalistica, teatro, cinema), da cui
prende le mosse anche un testo cinematografico a tutt’og-
gi estremo come Salo, pitt che effettivamente morta, agli oc-
chi del nuovo pubblico, & come sottoposta a una criogenesi
storica, ibernata sotto la coltre di post-verita usa-e-getta del
Metaverso, insieme al potere oscuro contro cui si scagliava,
il quale e stato rimpiazzato da una forma di potere diame-
tralmente opposta, esibizionista e scintillante, acefala e im-
materiale. E il potere della comunicazione autoreferenziale,
mercificata, che nella figura dell'Influencer, il «professional
consumer» per eccellenza, trova la perfetta incarnazione
dell'uomo a una dimensione di Marcuse. Cosi, al posto del

M. Prensky, Digital Natives, Digital Immigrants, in On the Horizon, MCB
University Press, vol. 9, n. 5, ottobre 2001 (vedi https://www.marcpren-
sky.com/writing/Prensky%20-%20Digital%20Natives,%20Digital%20Im-
migrants%20-%20Part1.pdf).
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Grande Fratello orwelliano, a condurre la manipolazione
narrativa del presente e della Storia che Pasolini attaccava
con le sue opere, & un ben pit schiacciante potere polveriz-
zato, strisciante e diffuso, che si nutre della «viralita», forte
di una rizomatica maggioranza digitale che si esprime nel
«rating» degli utenti, giudici assoluti armati del fatidico like,
indifferenti alla pienezza dei contenuti, per lo pit frammen-
tati e trasformati in meme. Questa «auto-comunicazione di
massa» (come 'ha definita Manuel Castells) fa da fertile ter-
reno (per osmosi pitt che per consapevole adesione) a quel
che Pasolini presagiva e paventava per 'Occidente: un crip-
tofascismo consumista-tecnocratico, che attua un’asettica, in
apparenza gioiosa e poco roboante «dittatura nei limiti della
democrazia» (per dirla come I'antesignano del neoliberismo
Ristow), diluita nella liquidita delle opinioni/narrazioni
dello «spettacolo integrato» alla vita (quello prefigurato da
Debord nei Commentari alla societa dello spettacolo), dove la
memoria e sostituita dall’eterno presente effimero dell’inte-
razione, cancellata dall’auto-rappresentazione di un'umani-
ta che vive narrandosi in un mondo che ha per lo pitt smesso
di abitare, edulcorandosi nei codici dell’apparenza virtuale,
mentre il pianeta reale & sempre pitt abbandonato al mecca-
nismo autofago del capitalismo dell’Antropocene: senza pitt
alcuna dialettica che sia in grado di proporre modelli alter-
nativi a quelli di uno sviluppo economico-finanziario feroce
che, pur nel gigantismo dei suoi profitti, & in costante implo-
sione. I lettori (e gli spettatori) di oggi, insomma, sono ra-
dicalmente cambiati: narrarsi attraverso le immagini € uno
dei tratti connotativi della loro cultura ipermediata quanto
estemporanea, assediata da fake news e interpretazioni ten-
denziose di ogni tipo. Ma & proprio in questa immersione
obbligata nelle immagini livellanti della controversa oriz-
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zontalita, che il linguaggio barbarico della «soggettiva libe-
ra indiretta» di Pasolini puo essere riscoperto e compreso
come un unicum nel suo impatto emotivo: scartando dalle
retoriche concettuali e dalle spinte ideologiche di un tempo
ormai irrecuperabile, e andando dritti al cuore del discorso
espressivo.

Del resto, in questi vent’anni, la stessa involuzione si € ab-
battuta anche sulla critica cinematografica, un tempo motore
e complice dei cineasti, involutasi per lo pit1 in un conformi-
smo afasico e incomunicante (e giustamente rimpiazzata dal
DIY militante e — per quanto spesso ingenuo — motivato, dei
giovani blogger), che rischia di ridurre il cinema, soprattutto
agli occhi dei nativi digitali, a un ultracentenario un po’ ot-
tuso e blasé da trattare con cautela, che solo il polmone artifi-
ciale delle piattaforme in streaming tiene ancora in vita insie-
me ai suoi vecchi «autori» (specie protetta e in via d’estinzio-
ne nell’attuale industria user-oriented dell’entertainment). La
«battaglia delle idee» di cui era portatore Pasolini, nel clima
senescente dei critici boomers, come in quello delle enclave
universitarie tornate a essere arroccate come quelle del mo-
nachesimo in una chiusura incomunicante, rischia di non
intercettare pit1 gli autentici bisogni di riscatto delle gene-
razioni dei nativi digitali, che nel loro storytelling disperato
cercano a tentoni una via d'uscita «altra» dalle parole d’ordi-
ne del bispensiero, benpensante e politicamente corretto, del-
le generazioni attualmente al potere. Si intravede cosi quale
possa essere il senso di ripubblicare oggi un testo come que-
sto, che analizza uno dei film pit efferati e antispettacolari
della breve (e ormai quasi archeologica) storia del cinema: la
speranza di fornire una mappa per ritrovare i contorni apo-
calittici dell'inferno che ha forgiato il servilismo imbelle, co-
dino e irresponsabile della postmodernita pre e post-digitale,
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comprenderne il trauma fondamentale nel rimosso che il film
illustra in maniera impietosa e letterale, e prendere coscien-
za della necessita di riscatto invocata da Pasolini di «liberar-
si delle colpe dei padri», per non esserne complici tacendole.
Con tutta probabilita, la Rete di Internet Pasolini la avrebbe
percepita come fintamente democratica, e profondamente
autoritaria. Un sentimento che, si badi bene, le generazio-
ni native digitali stanno maturando sulla loro pelle, nella
«liberta obbligatoria» della loro onlife. Pasolini si sarebbe
certo scagliato contro la violenza mediale che Umberto Eco
definiva il «diritto di parola agli imbecilli», quell'indefinito
perdersi di ogni voce nel coro che equipara tutto (tranne cid
che appartiene al potere reale, e che lo esercita). Ma la fabbri-
ca dell'omologazione mediale, da mezzo di controllo, puo
sempre essere trasformata in mezzo di rivolta, di liberazione
dal controllo. Un processo di riappropriazione, questo, il cui
spirito &€ mutuabile da quello che Pasolini tentava attraver-
so il cinema: accettando l'utilizzo del mezzo espressivo piu
potente del conformismo borghese, per trovare la chiave in
grado di ritorcerlo contro sé stesso, e renderlo strumento di
emancipazione.

Di fronte a un mondo che si narra come globalista e paci-
ficato mentre si trova nuovamente immerso nel cinismo fe-
rino della guerra fratricida del Capitale, la pit1 grande sfida
del futuro sara riuscire a tornare a distinguere, nell'orizzon-
talita apparente in cui si mimetizza, lo strapotere reale degli
integrati: separarlo dalla necessita di riappropriazione del
mondo da parte degli involontari apocalittici delle nuove ge-
nerazioni, condannati ad affrontare un futuro sull’orlo della
catastrofe epocale. Per questo, ritrovare «Sald», come il relitto
misterioso e impenetrabile di una nave «corsara» inabissata
nel mare della blaterante indifferenza tuttologica mediale,
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aggirarsi nella sua perturbante freddezza cosi inconciliabile
con le scintillanti immagini dell'autonoarrazione, pud aiuta-
re a comprendere la natura profondamente umana del male
insito nelle metastasi del potere e delle sue sevizie psicolo-
giche e fisiche (quelle di un tempo come quelle presenti): e
spalancando gli occhi sulla barbarie mai sopita del mondo,
far riconoscere l'esistenza dell’inaccettabile, per riconquistare
con innocenza il diritto al suo rifiuto.



Premessa

I1 «Salo di Natale» e la disperazione antagonista

[...] con la pacatezza dei vostri giornali, voi siete i
grandi conservatori di questo ordine orrendo, ba-
sato sull’idea di possedere e sull’idea di distrugge-
re. Beati voi che siete tutti contenti quando potete
mettere su un delitto la sua bella etichetta. A me
sembra un’altra delle tante operazioni della cultu-
ra di massa. Non potendo impedire che accadano
certe cose, si trova pace fabbricando scaffali.

Pier Paolo Pasolini, intervista con Furio Co-
lombo, «Tuttolibri» di «La Stampa», 1 novembre
1975: otto ore prima di morire assassinato.

Chissa cosa avrebbe pensato Pier Paolo Pasolini all'idea
che Salo o le 120 giornate di Sodoma fosse distribuito nelle edi-
cole ventun anni dopo la sua morte, intorno a Natale e a
prezzi strapopolari, come gadget pseudo-colto del quotidia-
no fondato da quel Gramsci di cui aveva cantato da poeta le
ceneri, diventato poi organo della sinistra neoliberista: per
celebrare i cent’anni del cinema. Lironia della sorte ha vo-
luto che l'ultimo atto della «morte da scaffale» contro cui il
regista poeta ha sempre lottato fosse firmato da chi avreb-
be dovuto ereditarne se non la battaglia (troppo passatista e
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utopica, inadatta a un tempo di nudo pragmatismo), almeno
lo spirito critico e la capacita di distinguere, rispettando l'es-
senziale diversita del film e la sua scarsa rappresentativita
nell’ambito del «cinema da centenario», piuttosto che appro-
fittare di una cessione dei diritti di riproduzione comprata
in pacchetto insieme a decine di altri titoli. L'idea del «Sald
natalizio» (ripresa un paio d’anni dopo in maniera pilt ge-
nuinamente cinica dal settimanale «L’Espresso», che lo ha
spacciato tra i «Classici Proibiti» del cinema italiano tra Ema-
nuelle nera e Quel gran pezzo dell’Ubalda) & tanto pitt diabolica
in quanto & segnata da una forma di delirio illuminista che
porta la ragione a divorarsi da sé, o per dirla con Pasolini, a
cercare di vincere la «paura di essere mangiati» (cultural-
mente, ideologicamente) dal sistema, trasformandola in «de-
siderio di essere mangiati»: delirio su cui Salo si sviluppa
more geometrico. Il destino di Pasolini, insomma, sembra sia
quello di continuare a circolare nei rigagnoli dei dettaglianti
dell'industria culturale per via del romantico folklore intel-
lettuale a cui ¢ ridotto il suo modo «appassionato e ideolo-
gico» di leggere I'umanita e la storia, anche nel disincanto
del dopostoria (come lo chiamava lui) o del postmoderno (come
si chiama da sé), perché come il corvo marxista di Uccellac-
ci e uccellini «<se non se lo magnamo noi, se lo magna qual-
chedun’altro»: non foss’altro che per evitare alle disinibite
destre moderniste la soddisfazione di svenderlo con i loro
giornali — quando sarebbe quantomeno naturale lasciare
loro tutto il «merito» di sbarazzarsi di un film del genere
all’asta dell'omologazione (magari puntandogli contro l'in-
dice in quanto «arte degenerata»).

Eppure, nonostante I'inatteso momento di diffusione po-
polare, Salo o le 120 giornate di Sodoma resta uno degli enig-
mi cinematografici del dopoguerra, una provocazione pura
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e cruda, un film che rivisto oggi fa ancora pitt male: forse
perché la trasgressione addomesticata modello Calvin Klein
che gia vent’anni fa sgorgava dalle fantasmagorie ininterrot-
te dei teleschermi come specchietto per allodole facilmente
eccitabili, ora consolidata dallo storytelling mercificato dei «so-
cial media» richiama alla mente la stessa freddezza, lo stes-
so vuoto corporale che rende le giovani e spaesate vittime
del film implicitamente «complici» dei loro carnefici. D’altra
parte, la fama immediata di film «maledetto» guadagnata al
film dall’assassinio di Pasolini, avvenuto durante la fase di
ultimazione del montaggio, l'essere stato considerato il «te-
stamento spirituale» di un uomo che tutto voleva in quel
momento fuorché morire, tira in ballo la solita patina di ar-
gomenti impressionisti per cui Salo e considerato a tutt'oggi
una specie di interessante psicodramma necrofilo benché
profondamente ellittico, malato, morboso e cosmicamente
lontano dal dominio della ragione. Al contrario, non esiste
un film di Pasolini pit cristallino e profondamente illumini-
sta, pit1 efficace nel portare fino in fondo l'urgenza poetica di
sempre: coniugare con la lucidita meccanica di un teorema gli
orrori prodotti dalla storia umana all'integrazione repressi-
va del corpo sessuale, realizzata grazie a quella logica «tutta
fisico-mimica» con cui la societa dei consumi impone la sua
etica plagiaria, spianando ogni residuo di soggettivita fino a
estirpare all'individuo la sua autonomia desiderante, la sua
«disperata vitalita». Certo, sul piano dell'apparenza sociale e
del suo immaginario, dagli anni in cui il produttore Alber-
to Grimaldi veniva processato «in nome del popolo italiano»
per corruzione di minori e atti osceni in luogo pubblico, e la
pellicola sequestrata e dissequestrata a suon di ordinanze di
procure fra loro in conflitto, € passato un mondo. Ma nei fatti,
a essere passate sono — per cosi dire — appena due generazioni.
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I ventenni millennial, cosi come i ventenni di fine “900 (fi-
gli metaforici dello stupro consumato sulle giovani vittime
di Salo), abituati a vedere scorrere nei loro newsfeed imma-
gini di stragi e di sevizie di massa, per il quale il sadismo
e un sottogenere ovvio della pornografia via Internet, do-
vrebbero restare molto pil interdetti che impressionati di
fronte alla selvaggia sopraffazione sessuale messa in scena
dai quattro grotteschi protagonisti del film di Pasolini. Ma
c’e qualcosa nel rituale ossessivo dei gesti, nella macabra
cerimonialita consumata con la freddezza del diritto, che
suona come una nota stonata rispetto all’enfasi che la vio-
lenza (fisica e psicologica) assume necessariamente nella
sua (comunque eroica) forma spettacolare. L'ideologia del-
lo spettacolo, con il suo fondamento edonistico, si basa su
una forma di esaltazione che sublima nella sterilita dell’e-
sperienza indiretta del voyeur la brevita dell'orgasmo: ogni
spettacolo violento é rivolto al piacere della consumazione
feticista dell’attimo cruciale che non lascia traccia nella me-
moria. Salo o le 120 giornate di Sodoma si basa invece su un’ac-
cumulazione degli atti di profanazione e mortificazione dei
corpi, e sulla procrastinazione indefinita del loro momento
esiziale/orgasmico: la sopraffazione fa da scopo a sé stessa,
le sevizie sono lecite, previste e regolamentate, e di conse-
guenza la messa in scena &, per cosi dire, introflessa, rivolta
come un rito misterico soprattutto a coloro che la compiono.
11 fatto che il film, nel suo gelo, non ammicchi all’esterno del
quadro ma lo respinga, costringe lo spettatore spettacolare
a una funzione voyeuristica esplicita, per lui assolutamente
inedita, che provoca nello smascheramento del proprio ruo-
lo «protetto» un immediato sentimento di repulsione. Nel
film si trova inoltre un‘altra fondamentale inversione del
cliché della violenza, perfettamente fedele alla contro-etica



IL «SALO DI NATALE» E LA DISPERAZIONE ANTAGONISTA 19

sadiana: il vero fuorilegge in Salo e la vittima, non il carne-
fice. Accanto a una sopraffazione dalle parvenze razionali
ma senza oggetto e senza scopo al di la di sé stessa (la cru-
delta dei Signori), esiste cosi una forma di redenzione non
contemplata (se non mediante il ricorso ad altra violenza)
dalla violenza spettacolare, ambito in cui la vittima resta
sempre fuori quadro, scontando il torto storico del soccom-
bente: la si trova nella disperazione, nella perdita definitiva
della speranza in un mondo che rende tangibile l'orrore co-
vato nei recessi pitt profondi della mente, e mentre distrugge
promette integrazione, ma solo a patto di tradire sé stessi e
la propria purezza. La disperazione in Salo e tuttaltro che
un segno di debolezza: ¢ il barlume di coscienza nei corpi
umiliati e offesi della «generazione dagli occhi vuoti» a cui
viene estirpata 'anima (la generazione dei progettisti del-
la svendita natalizia del film in edicola), che fa da preludio
a un loro possibile riscatto. Ragazzi massacrati nel corpo e
nello spirito, che con il solo vulnerabile esistere e soffrire
rompono il colpevole silenzio di vittime, e superano all'in-
verso il limite del sacer, il recinto della sacralita «privata»
dove vige il dominio dell'uvomo sull'uomo ridotto a cosa, a
oggetto di possesso e di controllo. La dimensione del privato
a cui un testo estremo come Salo o le 120 giornate di Sodoma
¢ stato ridotto come gadget di un quotidiano, cosi come la
visione on-demand sul proprio divano, per Sade e Pasolini
(come per il Sartre di Huis clos) & la rappresentazione pitt
fedele dell'inferno della razionalita borghese, il luogo chiuso
all'ingerenza del mondo dove ogni abominio diventa non
soltanto lecito, ma «morale»: 'unico ambito in cui autonomia
del singolo e potere assoluto dell’autorita possono combacia-
re perfettamente. Cosi, la curiosa «eucarestia laica» del film
di Pasolini in edicola, cosi come la sua «scaffalizzazione» tra
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i titoli erotici delle piattaforme in streaming, si carica di una
sottile forma di ambiguita: il ventre onnifago dell'industria
culturale contro cui il poeta sparava le sue bordate dall’in-
terno, con i suoi film come dalle colonne dei giornali del Ne-
mico, ha cercato, sdrammatizzandola nel rito democratico
della merce, di omologare la sua indigeribilita, di azzerarla
rendendone disponibile I'involucro per l'esorcismo definiti-
vo. Eppure Salo o le 120 giornate di Sodoma resta intatto nella
sua atrocita, non meno sconvolgente perché passato dalla
minaccia del pubblico rogo alla pacificazione celebrativa
dello scaffale privato. L'atto di normalizzazione compiuto in
nome della generica «artisticita» del film (se non della sua
«peccaminosita»), che dovrebbe farne passare in subordine
la dimensione morale, finisce per diventare la cartina di tor-
nasole dell’estrema attualita della sua metafora: di fronte a
un mondo offeso e ridotto a macchietta spettacolare di sé,
solo la disperazione attiva pud controbilanciare (per conta-
gio) l'irenismo rassicurante di una cultura che svuota ogni
opera del suo contenuto obbiettivo, la storicizza, e ridotta a
fantasma formale di sé la propone come complemento co-
smetico della cronaca quotidiana.

La finalita di Salo o le 120 giornate di Sodoma era di non
lasciare nessuno spettatore indifferente, compiendo uno
scarto metodologico da tutta la filmografia precedente di
Pasolini: provocando nel pubblico non pilt lo scandalo del
diverso, ma l'orrore del rispecchiamento, nella negazione
di ogni forma di innocenza, dacché la corruzione nel film
abbraccia tutti, carnefici e vittime. Nella Villa dei Quattro
Signori tutti i momenti pit1 intimi dell’esistenza diventano
fatti comuni attraverso I'imposizione (spacciata per raffinato
insegnamento) della passivita totale dei corpi e della rinun-
cia all'autonomia del pensiero. Questa catacresi della fun-





